100 gracias – Parte 3

Parte 1
Parte 2

Miro al cielo. Mi mente lleva mucho rato dando vueltas y aún no he conseguido aclarar nada. Vuelvo a cerrar los ojos. Me preocupa esta facilidad que tengo para distraerme. A veces pienso que mi cerebro es como el de un colibrí. Como el de una señorita colibrí, vaya. A propósito de pájaros en la cabeza… Eso es lo que debía tener en mis últimos años universitarios, ya que casi me cuesta la carrera. ¿Por qué se me ocurriría crear un grupo de rock?

No recuerdo cómo me surgió la idea, ni cómo llegamos hasta ese punto. Sólo tengo claro que Santi, Daniela, Fran, Salva —a quien todos conocíamos como Junior— y yo acabamos formando una banda: los Pink Panzer Korps. Recuerdo que solíamos ensayar en el garaje de Fran, un sitio que acabamos haciendo tan nuestro que lo terminamos llamando ‘el rincón de efe‘ por cuanto significaba para él, y para nosotros. Una tarde de verano Daniela nos preguntó si podía traer a su amiga Eli para vernos ensayar. A todos nos pareció bien. Así tendríamos a alguien objetivo pendiente de nuestra música. Cuando Eli nos escuchó se quedó tan gratamente sorprendida que nos preparó una actuación en el bar que regentaba. El fin de semana siguiente estábamos tocando el cielo, actuando por primera vez en un local que además era famoso en el barrio, el ‘Dos cafés, por favor‘. Esa noche lo dimos todo y la actuación fue un éxito. Además nos percatamos de que la canción que más había gustado era la balada que compuse llamada ‘Un trozo que es todo de mí‘. Desde ese día fue nuestra canción estrella. Todo iba sobre ruedas, tocábamos en el ‘Dos cafés’ periódicamente y empezamos a grabar una maqueta. Pero un día ocurrió lo peor que podía pasar en el grupo. Daniela y Fran empezaron a salir. Al principio todo fue bien, estábamos muy contentos con nuestros logros y la relación con ellos era fantástica. Queríamos convertir mi balada en nuestro primer single. Pero poco a poco los recelos, protagonismos, envidias y enfados surgieron entre la pareja y el resto. Estábamos muy cerca de terminar la maqueta, pero finalmente se quedó a medias. El grupo se acabó disolviendo y acabamos mal entre nosotros. Lo mejor de aquéllo es que aún conservo las grabaciones que hicimos.

Nunca conseguí hacer nada concreto, todos mis proyectos se quedaban por terminar. Lo pienso y no logro entenderlo. El último que no concluí fue el que intenté hace unos meses. Una amiga de mi hermano, Tania Gisela, escribió un libro de relatos, pero no sabía qué título ponerle. Quería un nombre único, que lo hiciera distinto del resto. Me ofrecí a ayudarla. Además, vi una oportunidad. Podría dedicarme a ayudar a los demás a encontrar un nombre para sus obras, por un módico precio, obviamente. Con mis escritos siempre había surgido el título de forma instintiva, así que era algo sencillo. Sin embargo, no resultó tan sencillo. Me esforzaba y no conseguía nada que me convenciera. Una mañana, al despertar, lo vi claro. Pasó por mi mente como un relámpago: Tagirrelatos. Un título, corto, llamativo y exclusivo, como ella quería. Aun así, el esfuerzo que me llevó dar con el nombre me desanimó lo suficiente como para no querer dedicarme a ello de manera profesional. Tania me lo agradeció y me dio el primero de sus ejemplares, con una dedicatoria especial. Creo que solo por eso y por su cara de felicidad valió la pena el tiempo empleado.

Ahora que pienso en ella, cómo se parecía Tania a María Laura. ¡Malau! Mi querida Malau… Qué bien lo pasé con ella de pequeña, la quería mucho. Era una amiga que tenía en el pueblo, y era curioso, pero hablando con ella cualquiera descubría que además ella era muy de pueblo. Recuerdo que cada vez que necesitaba algo y se lo pedía, al lograrlo Malau me gritaba un «¡Velehay!», con un grito de voz ronca que casi servía para dudar de su sexo. Y, sin embargo, con la madurez y el paso del tiempo se había convertido en una doctoranda que finalizaría con éxito ese sueño. Hace apenas cuatro años de eso. Ahora, además, toca el piano y tiene un niño. Es una fantástica mamá pianista. Y me hace mucha gracia, porque cuando voy a su casa, el pequeño se sienta con su madre a tocar el piano y cuando ella empieza nuestra canción, ‘I will Survive‘, él la para y le dice: «No, mamá, conmimuca«. Y tocan canciones para niños. Supongo que entenderle es su habilidad como madre.

Sonrío por este último pensamiento que me acecha la mente y abro la ojos una vez más. Llevo una hora pensando, y sólo sé que el número de los proyectos inacabados que tengo es tan grande como mi ilusión por reanudarlos. No puedo hacerlos todos, así que supongo que lo mejor será dejar que elija el destino por mí. Ya lo hice una vez y me fue bien. Sé que un caso no causa casuísmo, pero tengo un buen presentimiento.

Me incorporo y entro en mi habitación. La que en su momento fue la habitación de Leire ahora es mía. Es la más grande de la casa, y cuando se fue, decidí quedármela. De algo tenía que servir la antigüedad adquirida. Con la llave de cristal que tengo en el escritorio abro mi cofre de los momentos especiales. Saco una libreta y un parker azul que guardo para situaciones importantes. Esta lo es, sin duda. Arranco una de las hojas del cuaderno y la divido en trozos del mismo tamaño. Anoto en ellos el nombre de todos los proyectos que dejé a medias y que me gustaría retomar. Los meto en el bolsillo de mi pantalón y cierro los ojos. Mientras un baile de sonrisas se apodera de mi mente para dejarla en blanco y evadirme cual mano inocente, agito con mis dedos todos los papeles y con cuidado escojo uno.

Saco la mano, suspiro nerviosa y desdoblo ante mi cara el trozo afortunado. Con el corazón acelerado abro los ojos despacio. Cuando consigo enfocar correctamente, leo lo que hay escrito ante mí. Sonrío. Sabía que podía confiar en él.

Quiero dedicar esta historia también a mi mujer, mi madre, mi suegra e Hilaria, incondicionales desde el día 1, a Javi, Ana María Lupión, Raquel y a todos mis seguidores en Facebook, Twitter y G+.