Mi cerebro tiene una tara

Es así. Mi cerebro tiene una tara. Lo sé desde hace tiempo, y ya tengo mucho ganado, porque como dice mucha gente «el primer paso es reconocerlo». Al segundo paso nunca he llegado, porque todo el mundo se queda en ese punto independientemente de que yo lo reconozca o no. Así que no sé cómo continuar, y mucho menos cómo solucionar lo que me ocurre. El problema en sí es algo que me pasa de vez en cuando, no demasiado a menudo, pero que se convierte en un auténtico trastorno.

Quizá sea el único raro, o tal vez a vosotros también os haya pasado, como ocurría con el orden de los números, pero hay veces que tengo el recuerdo nítido en la cabeza de una situación que nunca ha ocurrido. ¿Os ha pasado alguna vez que no encontráis las llaves (por poner algo), que vuestra mente os saca a la luz el recuerdo de haber estado con ellas en la cocina y que eso nunca haya pasado porque están en el bolso desde que abristeis la puerta? Bueno, pues a mí sí, con situaciones parecidas. Me ha pasado con la cartera, el móvil, las llaves, con la mariconera… Hay veces que me he tirado horas buscando la cartera por la casa teniendo la visión de haberla utilizado en algún cuarto, y haber bajado al coche desesperado por buscar en todos los sitios en los que he estado ese día y… encontrarla a los pies del asiento del copiloto.

Pero el no va más me ocurrió ayer cuando fui al estadio a ver el partido del equipo al que estoy abonado. Llegué con el partido recién empezado y llamé por teléfono a mis compañeros de sitio para verificar que estaban allí ya. Con el frío, mis dedos han decrecido en anchura, y mi alianza está muy holgada. Y mientras hablaba y accedía a mi zona me bajé el anillo porque estaba empezando a trepar por el dedo. Ese es el recuerdo que tengo aún hoy. Al llegar a mi sitio me senté y todo transcurrió con normalidad, hasta que nuestro equipo marcó gol y decidí decírselo a mi hermano que no había podido venir. Me quité el guante y tuve la visión de mi dedo desnudo. Un susto me invadió y metí la mano de nuevo en el guante. No estaba. Lo busqué por la manta, por los asientos, por el suelo de mi fila, de la de arriba, de la de abajo… Nada. Cuando acabó el encuentro mis cinco compañeros de unieron a la búsqueda rastreando las siete filas de asientos por delante. «¿Pero tú estás seguro de que te lo has traído?», me preguntaron unas seis veces. «Claro, si me lo he ajustado mientras hablaba contigo…» respondí todas las veces. Era mi recuerdo, y me volvía constantemente a la cabeza. Vinieron los señores de seguridad al vaciarse el campo para ver qué pasaba y se pusieron a buscar con nosotros. Lo dejamos por imposible y me pasé por objetos perdidos. Me dijeron que no había nada pero que me pasara dos días después.

Allá iba yo triplemente compungido. Nuestro equipo no ganó, tuve a cinco personas buscando mi anillo y pasando frío para nada y me volvía a casa con un trozo menos de mí encima. Desde aquí les agradezco el detalle que tuvieron de estar ayudándome desinteresadamente con el frío que hacía. Estaba entre triste e indignado pensando cómo no podíamos haberlo visto si habíamos hecho un barrido considerable en al menos un cuarto de hora. ¿Quizá se lo llevó alguien? En casa vacíe la bolsa del trabajo y en la bolsa de la comida apareció el anillo. Debió caer dentro al sacar la cena que me llevé al partido. Me alegré, me avergoncé y me preocupé a partes iguales. ¿Cómo disculparme ante las cinco personas que me ayudaron, tres de las cuales eran desconocidas hasta ese día? Y lo más grave, ¿cómo puedo tener el recuerdo de algo que nunca tuvo lugar?

¿A vosotros también os ha pasado alguna vez eso? ¿Habéis tenido un recuerdo recurrente de algo que nunca ha ocurrido? ¿Soy raro? ¿Tengo el cerebro en las últimas?